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Represión y reinvención del niño queer
La infancia es un territorio de difícil acceso. La memoria y la fantasía pa-
recen conducirnos a ella, pero no lo hacen de manera directa. El niño vive 
un mundo liminar: a punto de entrar en el entramado simbólico pero sin 
llegar a hacerlo, acosado por ideologías pero sin llegar a naturalizarlas o 
dejarse impregnar por ellas. Desde la madurez, tratamos de dar sentido a 
la experiencia infantil utilizando la ciencia y la ficción. Y el problema para 
el escritor consiste en acceder desde la madurez a unas experiencias que 
en cierto modo no se elaboran dentro del paisaje de símbolos y relaciones 
que la constituyen.
La entrada en el lenguaje, aprender a dar nombre a las cosas, puede 
verse como un imperativo o como un proceso de consolidación de cierto 
modelo de subjetividad socialmente aceptable (y esta es la perspectiva de 
las instituciones educativas). Pero también como un proceso que acaba 
por limitar potencialidades, deseos e identidades. Si madurar se percibe 
como dejar atrás el paraíso, convertirse en “un homosexual” se presenta, 
además, como un fracaso. Kathryn Bond Stockton, en uno de los ensayos 
más influyentes sobre la representación del niño queer, ha hablado de esta 
falta de definición del yo. Uno de los rasgos del homosexual durante el si-
glo xx, favorecido por las narrativas freudianas, y plasmado en numerosas 
novelas y películas, era el de la inmadurez (al no negociar correctamente 
las identificaciones con el triángulo edípico que constituye el acceso a ha-
cerse mayor) y el fracaso vital. El único modelo legítimo de madurez es el 
1 El presente artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FEM2015-
69863-P MINECO-FEDER.
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que conduce a convertirse en un hombre o mujer heterosexual, y lo demás 
son desvíos marcados por un elemento de fracaso.2 Stockton lo describe 
como crecer “torcido” (sideways): el niño queer no sigue los caminos en la 
dirección trazada y sus energías no cumplen las expectativas. Judith Hal-
berstam parte de la descripción del proceso como “fracaso”, pero frente 
a las presiones del capitalismo y la heteronormatividad, propone, en The 
Queer Art of Failure, reivindicar el fracaso como un privilegio y convierte 
en cualidades el resultado de madurar a contracorriente.
Las propuestas de Stockton y Halberstam dialogan con la sexualiza-
ción de la niñez, una tradición que empieza a tomar forma científica en 
la obra de Sigmund Freud pero que solo en el último tercio del siglo 
pasado es apropiada por la teoría queer a partir del trabajo de Guy Hoc-
quenghem. Hasta finales del siglo xix, se consideraba al niño “inocente” 
y por lo tanto “asexual”: sin deseo o identidad sexual. Cualquier intento 
de sexualizar al niño se consideraba “perverso” o incluso delictivo. La 
obra de Freud sitúa la sexualidad en el centro de la evolución del niño, 
y ya en su trabajo puede leerse la noción de que antes de entrar en las 
identificaciones del triángulo edípico, el niño puede considerarse lo que 
hoy denominaríamos queer. Eve Kosofsky Sedgwick, en el ensayo “How 
to Bring Your Kids Up Gay”, nos recuerda que la creencia en la inocencia 
infantil era, todavía a finales del siglo xx, palpable, y condujo a guerras 
culturales reflejadas en documentos que establecen criterios de autoridad 
científica: la batalla por hacer que las instituciones protejan la inocencia 
del niño no ha terminado. Los escritores, por su parte, utilizan sus herra-
mientas para reimaginar la sexualidad infantil. Freudiana o no, la litera-
tura desde finales del siglo xix empieza a “sexualizar” al niño, un proceso 
que se refleja en obras literarias y que ha descrito bien James Kincaid. Esta 
sexualización constituye una alternativa a la idea de “inocencia infantil” 
y se apoya en narrativas científicas sobre el proceso de maduración y la 
entrada “correcta” en la sexualidad. Algunos autores pueden sugerir que la 
homosexualidad solo aparece con la adolescencia. Pero lo que observamos 
en general es que ciertos rasgos del niño que se convertirá en adulto gay 
‘anuncian’ la llegada de la homosexualidad en la madurez. Los autores de 
las novelas aquí analizadas forman parte de este proceso de sexualización 
queer del niño desde la identificación.
2 Véase Sedgwick, Between Men. English Literature and Male. 
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Los autores homosexuales que intentan acceder a su infancia (o a una 
infancia que anuncie su diferencia sexual) siempre tienen que seguir los 
protocolos de acceso que distorsionan el objetivo: lenguaje, historia, co-
nocimiento no pueden ser olvidados en el viaje de vuelta que constituyen 
sus narrativas. La literatura del siglo xx en castellano contiene numerosos 
ejemplos canónicos en que el niño queer es imaginado desde el presente ho-
mosexual: Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Eduardo Blanco Amor, Terenci 
Moix, Agustín Gómez Arcos o Eduardo Mendicutti son solo algunos de 
los autores que han intentado dar sentido a este ‘anuncio’ de una madu-
rez gay en el niño queer. Tampoco se puede olvidar lo que nuestra cultura 
dice sobre la identidad sexual o sobre la sexualidad infantil: las narrativas 
sobre identidad siempre identifican la infancia como origen de la identidad 
sexual y al mismo tiempo existe una tendencia a calificar al niño de “ino-
cente”. Más allá de la mera representación del pasado, el viaje a la infancia 
constituye una justificación del presente.
En estas páginas busco vínculos entre una experiencia afirmativa de la 
homosexualidad presente por parte de dos autores y la que se representa 
en la narración autobiográfica reconstruida en ambos casos en términos de 
ficción.3 Se trata de un proceso complejo en el que toman parte discur-
so, experiencia, ideología e identificación. Tal como articuló con brillantez 
David Vilaseca a partir de las propuestas de Lacan y Žižek, el trabajo auto-
biográfico puede leerse paradójicamente en términos de “futuro perfecto”: 
el niño aparece en la narrativa pasada “escrito por” su futuro. La escritura 
autobiográfica en el trabajo de Vilaseca se convierte en un mecanismo com-
plejo que procesa impulso libidinal, lenguaje e ideología entre el pasado y 
su futuro utilizando la memoria pero también recursos propios de la lite-
ratura. El niño representado es siempre resultado de lo que se recuerda y el 
lenguaje aprendido con los años, con todas sus conceptualizaciones ajenas 
a la experiencia infantil (“relación sexual”, “gay”, “política”, “perversión”). 
Las dos narraciones a que me referiré son híbridos entre elementos expe-
rienciales y elementos ficticios, entre lo personal y lo ajeno. De hecho esta 
puesta en narrativa de la experiencia por parte de autores como Eduardo 
Mendicutti o Agustín Gómez Arcos tiene un elemento de desafío a las na-
rrativas predominantes en 1991 y en 1975 sobre el niño y “el homosexual”: 
3 Ninguna de las dos novelas estudiadas es, en sentido estricto, una lectura autobiográfica 
del pasado, pero ambas ficcionalizan un yo con el que los escritores se identifican y en 
ambas el yo presente se implica en la reconstrucción de los personajes.
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ambos cuentan su versión de la historia y en ambos casos se impone una 
mirada afirmativa del deseo homoerótico masculino, o de una identidad 
basada, en mayor o menor grado, en ese deseo, que chocan frontalmente 
con la fijación heteronormativa. El “yo” se construye “torcido”, soslayado, 
de manera “alternativa”, pero también enriquecedora. La estigmatización 
es algo que ambos textos abrazan, incluso mistifican en lugar de centrarse 
en el tradicional proceso de abyección del niño marica. En ambos casos ha 
sido necesario para los autores enfrentarse a paradigmas dominantes sobre 
la homosexualidad, aunque veremos también cómo ciertos elementos de 
esos paradigmas quedan presentes en las narrativas: la función liberadora 
del texto solo se lleva a cabo si la homosexualidad resulta reconocible según 
concepciones contemporáneas mayoritarias. La creación siempre se produ-
ce en el lenguaje y el lenguaje en este caso marca una contradicción entre 
maduración y experiencia queer. También sitúa al niño queer imaginado en 
los paradigmas culturales que definen la heteronormatividad. 
Ficcionalizar la infancia implica recurrir a marcos literarios. Resulta in-
teresante que la experiencia autobiográfica en mis dos ejemplos aparezca 
enmarcada dentro de ciertos tropos genéricos asimilables al modo “gótico”: 
imaginar al niño en el contexto gótico implica, en la aguda caracterización 
de Sedgwick, hacerlo coexistir objetivamente con lo reprimido, ponerlo 
frente a ciertos materiales libidinales que la cultura le prohíbe. Así, para 
Sedgwick, lo gótico constituye un marco ideal para hablar de sexualidad 
perversa y su diagnóstico sobre la confluencia entre modos góticos y expre-
sión homosexual sugiere la atracción que éstos han supuesto para autores 
homosexuales que intentan representar su experiencia:
One of the most distinctive of Gothic tropes, the “unspeakable”, had a symp-
tomatic role in this series of shifts. Sexuality between men had, throughout 
the Judeo-Christian tradition, been famous among those who knew about it 
at all precisely for having no name —“unspeakable”, “unmentionable”, “not 
to be named among Christian men”, are among the terms recorded by Louis 
Crompton. Of course, its very namelessness, its secrecy, was a form of social 
control (94).
Para Sedgwick, el uso del secreto “impronunciable” en lo gótico tiene 
dos aspectos fundamentales con gran rendimiento en la literatura sobre el 
homosexual: el pacto fáustico en el que se cambia el alma por conocimiento 
y segundo el que se refiere con mayor precisión a la marginación sexual. 
“Conocimiento” y “sexo” aparecen como dos tropos interrelacionados. 
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Desde los años noventa, lo gótico se ha convertido en uno de los princi-
pales campos de discusión al hablar de literatura en términos queer. La pro-
puesta de Sedgwick se refiere en parte a los efectos remediales de la literatura 
(no se trata de que sea “buena” literatura, pero produce reacciones intensas 
y permite reconocerse en ella y reforzar un yo queer). En un ensayo sobre lo 
queer y lo gótico, Ellis Hanson va más lejos y propone lo siguiente:
What if Gothic were, on the contrary, motivated by a wish that social life could 
be more traumatic, more anxious, more paranoid, more sexually transgressive 
and bizarre, more overwrought: in short, more interesting than it generally is? 
The insight is eminently Foucauldian: Gothic literature is not so much exploit-
ing our perversity and pathology as helping us to produce it. I am reminded 
of a poster I once saw in London for Trauma! ‘a polysexual club for the brave 
and curious’: a cartoon woman with tears in her eyes sighs to herself, ‘I’ve been 
traumatised…. and I want more’ (180).
Efectivamente, hay que buscar también en el uso de lo gótico por parte 
de estos autores no solo una manera de enfrentarse a su infancia, sino una 
manera de dramatizarla con un sentido queer del exceso que resulta afirma-
tivo. Gusto por el exceso dramático y narrativa remedial son dos aspectos 
que encontramos en ambas novelas. Dada la incapacidad del niño de ex-
presar o aprehender las consecuencias de la elección del objeto del deseo, la 
novela gótica, con su insistencia en la proyección de la fantasía, constitu-
ye un marco especialmente adecuado para explorar las fantasías libidinales 
desde el futuro. 
A continuación me centraré en la representación de ciertos tropos de la 
experiencia homosexual en las novelas mencionadas. En primer lugar es-
tudiaré los significantes de una identidad que no es heteronormativa. La 
identidad en literatura hace uso de tales significantes que siempre están ya 
inscritos en la ideología. Tal como se mencionaba más arriba, incluso las 
reinterpretaciones de la homosexualidad necesitan de manera imperiosa ex-
presar la homosexualidad en modos reconocibles. Uno de esos significantes 
es el paradigma freudiano que percibe la homosexualidad en términos de re-
sultado de la novela familiar. Mi segundo foco de atención tiene que ver con 
la construcción de una identidad. Primero en términos de “interpelación”: 
qué significa ser llamado homosexual en el mundo de la novela y qué reac-
ción adopta el personaje. Finalmente estableceré el lugar que la sexualidad 
tiene en ambas narrativas y cómo contribuye a la identidad de los personajes 
y aparece como una declaración de principios por parte de sus autores.
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El niño queer como héroe rebelde: El cordero carnívoro
El cordero carnívoro (1975) presenta a su protagonista, Ignacio, como un 
niño en un caserón de Andalucía. La familia aparece como una estructura 
asfixiante, pero la atmósfera de podredumbre va más allá de las relaciones 
interpersonales y se desborda desde la psique a la representación de una 
mansión en decadencia, invadida por la muerte y la desolación. Desde el 
principio, no hay posibilidades de convertirse en un “hombre de bien” y el 
proceso de maduración será inevitablemente torcido. Ignacio es un niño fí-
sicamente débil que desde sus primeros años desarrolla un desprecio inten-
so hacia su madre, Matilde, y las circunstancias de su familia así como una 
igualmente intensa fascinación sexual por su hermano mayor, el atlético 
Antonio. El sexo con su hermano, que a lo largo de la historia se convierte 
en fijación, es la única luz que ilumina una infancia dominada por la deca-
dencia y la podredumbre, además de una madre dominante que en la nove-
la se asocia a lo peor de la sociedad tradicional española. Frente a la madre 
se sitúa el personaje de la criada, Clara, que representa la dignidad de los 
derrotados en el conflicto y funciona como centro moral de la historia. La 
mayor parte de la narrativa es un recuerdo de la infancia y niñez de Ignacio 
mientras, ya adulto y tras años de exilio, espera en el caserón familiar donde 
su hermano le ha citado. La etiqueta “autobiográfica” se emplea aquí en 
sentido amplio: aunque sabemos que en El cordero carnívoro hay elementos 
que se corresponden con la experiencia de Agustín Gómez Arcos (la loca-
lización, la postguerra en una familia de republicanos, exilio, odio a cierta 
idea de España), lo cierto es que el propio autor siempre declinó comentar 
el peso de la propia experiencia en la ficción.4 
Para el exiliado Agustín Gómez Arcos, la escritura de lo que sería 
L’agneau carnivore en 19745 está relacionada con sentimientos de margi-
nalidad y rechazo hacia el país que dejó atrás. Publicada al final del fran-
quismo, la novela describe una España tan mitificada como putrefacta. El 
marco gótico proporciona unas precisas coordenadas para describir este 
mundo asfixiante lleno de sombras, represión y cuentas pendientes. Estos 
sentimientos personales se inscriben en la trama de manera insistente. El 
nacimiento del Ignacio de Gómez Arcos no fue deseado y el recién nacido 
4 Véase Le Vagueresse (215).
5 La novela, como muchos otros casos en la producción narrativa de Gómez Arcos, se es-
cribe en francés. Traducida al inglés, no encontramos edición en castellano hasta 2007. 
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tampoco quiere entrar en ese mundo: durante tres semanas se negó a abrir 
los ojos y el odio hacia la madre es su primera pulsión del mundo. El na-
rrador nos habla de estas reticencias que lo convierten en un rebelde y un 
paria, incluso desde antes del nacimiento. La conciencia narrativa apenas 
parece cambiar desde este momento. La actitud hacia España y la familia 
que muestra el niño se identifica con la del narrador adulto. 
Los motivos narrativos pueden leerse en clave de la actitud autorial ha-
cia la España que queda atrás. Ignacio pasa la mayor parte de su infancia 
sin salir de casa; la madre es una mujer tan formidable como oscura, que se 
aferra a las tradiciones de manera cínica, obsesionada por las formas socia-
les, que “sabe” pero que finge ignorar, que jamás desea la felicidad de su hijo 
y que quiere una casa degradada, cercana a la ruina; el padre, que pertene-
ció al bando de los perdedores, es una figura con un pasado deslumbrante 
pero simbólicamente castrado por la historia y su mujer. En esta situación, 
la sexualidad funcionará como redención. Habría que recordar el estatus 
prohibido y pecaminoso que la sexualidad tiene en la España de la novela 
(aunque de nuevo tal estatus tiene un tratamiento cínico). 
El niño se convierte en sujeto libidinal ya desde los siete años, y en nin-
gún momento se identifica con la agenda heteronormativa, a pesar de la in-
sistente presencia de curas y profesores que intentan domesticarle, en algu-
nos casos recurriendo a la violencia, en otros amenazando con la maldición. 
Su evolución desde el principio viene marcada por ese “crecer torcido”. La 
caracterización externa del personaje recoge rasgos que se atribuían al ho-
mosexual desde el siglo xix: como Melmoth o el monje de Lewis, Ignacio es 
un paria resentido, en conflicto con su entorno. Se nos habla de su semejan-
za con su madre (feminización) y se le atribuyen rasgos externos que hablan 
de debilidad: es delgado, vulnerable, su cuerpo crece tarde y continuamente 
queda contrastado con la belleza desbordante y la fuerza física, fálica, de 
su hermano. Le Vagueresse añade que el estilo enfático de la voz narrativa 
es asimilable a estilos homosexuales como el camp. Este lenguaje gestual, 
dramático, forma parte del proyecto expresivo de la literatura gótica. Desde 
muy niño, manifestarse contra esas convenciones se convertirá en el princi-
pal impulso del personaje. El título de la novela recoge estas dos facetas del 
personaje: bajo la apariencia de un manso cordero, se esconde una intensa 
ferocidad y el potencial de morder y devorar. 
La relación sexual central entre Ignacio y su hermano se encuentra en el 
centro simbólico y narrativo de El cordero carnívoro. Desde los siete años, 
Ignacio comparte lecho con Antonio, muestra fascinación por su cuerpo 
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fuerte y atlético y desea ser penetrado por él. No existe un preludio claro 
a esta situación. El deseo por el cuerpo del hermano parece haber estado 
siempre ahí y contrasta con narrativas convencionales en las que el niño 
débil estaba siempre en peligro de ser corrompido por alguien mayor. La 
mera objetificación del cuerpo masculino era, en 1975, provocadora, y 
los aspectos revolucionarios de una libido homoerótica habían sido esta-
blecidos en la cultura francesa por autores como Guy Hocquenghem, en 
cuyo ensayo Le désir homosexuel (1972) se articula una visión de la disi-
dencia sexual como rebeldía próxima a la que se articula en la novela de 
Gómez Arcos. Esta obra aplica a la homosexualidad tesis paralelas a las de 
El anti-Edipo, de Gilles Deleuze y Félix Guattari (que aparece también en 
1972), que presentan al disidente sexual como alguien que vive en el deseo 
y que por lo tanto resulta una amenaza para el sistema capitalista represi-
vo. Frente a la normalización que el triángulo edípico freudiano supone, 
Hocquenghem, Deleuze y Guattari hablan del carácter represivo de Edipo. 
La relación explícita con una literatura de afirmación política de la homo-
sexualidad en los títulos mencionados se soslayó en muchas reacciones de 
la época, que se centran en el tema nacional y la rebeldía más que en el po-
tencial político que el homosexual tiene en la cultura para romper tabúes y 
estructuras represivas. Incesto y homosexualidad en ciertas reacciones a la 
novela parecen ser metonimias de un malestar de raíces históricas (es decir, 
la rebeldía sexual sirve como metáfora del exilio). Como nos recuerdan 
Deleuze y Guattari, a veces hay que apuntar que el sexo no es un signifi-
cante de otra cosa: que el sexo es, literalmente, el referente central. En El 
cordero carnívoro, se presenta una configuración tradicional del triángulo 
edípico para, a través de la voz de Ignacio, mostrar sus mentiras y sus re-
presiones y proceder a demolerla. 
En su trabajo sobre el niño queer, Stockton establece una tipología 
que incluye, por una parte, al “fantasma homosexual” (el homosexual 
futuro aparece fantasmáticamente en el niño) y, por otra, una visión en 
la que el autor representa una percepción queer de la realidad que excede 
la homosexualidad de un individuo. Esta última categoría es la que ar-
ticula la novela de Gómez Arcos. Aunque algunos de los representantes 
institucionales que en ella aparecen (el confesor) dan muestras explícitas 
de homofobia y en algún momento Ignacio repara en las reacciones de 
la gente del pueblo, lo cierto es que en el contexto inmediato de la fami-
lia las reacciones no son las predecibles. Matilde, por supuesto, aparece 
como alguien que odia a su hijo y odia su felicidad, pero su odio es gene-
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ral y no se identifica con el proyecto homófobo de la cultura franquista. 
En una de las conversaciones clave con Carlos, su marido y padre de los 
hermanos, le recuerda que también él mostró pasión por la sodomía en su 
juventud. El siguiente diálogo es un buen ejemplo de cómo una mirada 
queer claramente pregay impregna la novela:
A papá le preocupa lo que llama una cierta degradación de nuestra conducta. 
(Manera de hablar de mamá. Contagio) […]
—Me parece que Tonio está sodomizando al niño (¡Mierda!)
—¿Y eso te extraña? Es tu hijo, tu vivo retrato (¡Mierda!)
—¡Matilde! ¡No irás ahora a acusarme a mí…!
—¡Cariño, por favor! No seas ridículo. Te digo que es tu vivo retrato porque 
lo es. Y nada más (Papá iba a decir algo, pero prefirió apurar la copa de un 
trago. Ella, mamá, se controló la voz que, por un momento, estuvo a punto 
de desentonar en su salón.) Sé perfectamente lo que es la sodomía. Es propia 
de los hombres. Recuerdo cuando yo tenía dieciséis años. ¿Tú no? (A papá 
no le pareció oportuno contestar.) El muchacho que me seguía como mi 
sombra desde que era una niña, un guapo fortachón de diecinueve años, 
llamado Carlos, que, casualmente, siempre se interponía entre mi mirada 
y todo lo demás, hijo del administrador de mi familia y que, por cierto, se 
casó conmigo —decisión que tomé yo misma— aquel muchacho era muy 
fogoso. […] Y después de casados no renunciaste a tu especial deleite por la 
sodomía. Siempre me decías que te encantaba llevarme a mi primer grito de 
amor (Gómez Arcos, 277-278).
En otro momento, Clara recordará los tiempos de libido fluida en la 
que se sugieren relaciones libidinales entre su novio y el padre de Ignacio. 
La novela gótica se caracteriza por la fragmentación narrativa, un re-
chazo de la linealidad, que proporciona sorpresas y tensiones entre pasado 
y futuro. Es un recurso que se utiliza en El cordero carnívoro: a cierto nivel 
la novela se estructura como un puzle cuyas piezas van completando poco 
a poco la imagen final. Y sin embargo el lector nunca tiene la imagen com-
pleta que le ofrecería una novela decimonónica clásica. Así, existen provo-
cadores vacíos en la vida de Ignacio. No sabemos casi nada de lo que sucede 
entre el momento en que abandona la casa familiar y su retorno a ella. Y no 
sabemos mucho sobre el tipo de vida que lleva más allá de la obsesión con 
el hermano. De hecho, la novela crea un mundo simbólico que apenas deja 
entrar la realidad externa y que se centra en la experiencia psíquica. Esto 
compromete los aspectos más literales de la historia y la sitúa fuera de la 
temporalidad histórica real. 
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Uno de los motivos centrales en toda narrativa sobre la homosexualidad 
es la injuria: ante la expresión de la homofobia, el homosexual puede ceder 
o rebelarse. El motivo por el que la injuria es tan central en las ficciones 
sobre disidencia sexual es que dominaba la expresión pública de la homose-
xualidad en el periodo que la novela cubre. La injuria además abría la puer-
ta a la consideración de delito o enfermedad. Aunque la novela introduce 
la injuria (por ejemplo en los paseos de Ignacio con Antonio cogidos del 
brazo) lo cierto es que esta carece de consecuencias narrativas. 
La novela termina, literalmente con un matrimonio entre hermanos. 
Lo que podría leerse como un uso de la homosexualidad situacional, de 
la homosexualidad como simple fase (el niño “se equivoca” hasta que 
“entra en razón”) se cuestiona al final de la novela: el matrimonio entre 
los hermanos constituye una recuperación del pasado, una superación de 
la asignatura pendiente que supuso la entrada del padre en el orden hete-
ronormativo. La mencionada boda es presidida por la criada Clara que, 
a diferencia de la madre, es garante y salvaguarda del amor entre los dos 
hombres. Antonio acude por fin al caserón familiar en el que ha citado 
a su hermano, pero aparece casado con una mujer estadounidense a la 
que conoció en Venezuela durante su exilio. Ignacio se interpondrá entre 
ambos en un gesto que marca la diferencia entre relaciones heteronorma-
tivas y pasión. El final es una fantasía que retoma el paraíso prebélico: los 
hermanos encuentran sentido a sus vidas en el matrimonio. Matrimonio 
homosexual e incestuoso constituían elementos que era casi imposible 
leer literalmente en 1975. Emmanuel Le Vagueresse ha hablado de la 
articulación de ambos temas: 
Il s’agit donc bien d’un livre où l’intrication des deux discours, intime et idéo-
logique, est saillante, et c’est la manière dont le régime franquiste influe sur ses 
différents acteurs, au niveau d’une famille spécifique, qui en constitue l’origina-
lité. Gomez-Arcos semble nous dire en particulier que le régime en question a 
engendré, puis réprimé, cet amour du même qu’est l’homosexualité chez le nar-
rateur-enfant, via le poids concret et symbolique d’une mère castratrice (idéo-
logiquement du côté de Franco, celui des Vainqueurs nationalistes) et d’un père 
absent (un vaincu, républicain) (217).
Gómez Arcos no lo propone como un diagnóstico factual sobre España 
sino como un horizonte ideal: blasfemo, perverso, intensamente queer, que 
satisface los aspectos más radicales de las exploraciones sexuales de los años 
setenta. Políticamente, la novela solo es asimilable en estos marcos: la sexua-
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lidad como algo radical, no como una identidad conformista. A la plenitud 
se llega, pues, a través del fracaso. 
En el utópico final de la trama, las heridas de la historia son sanadas a 
partir de un matrimonio que es a la vez homosexual e incestuoso. El final 
feliz tiene por supuesto un elemento irónico: el matrimonio es la clausura 
convencional en la novela popular. Sin embargo la contraposición explícita 
entre heteronormatividad y deseo queer propone a la vez una solución a la 
historia y al problema del niño queer. Lo que se introduce como una fan-
tasía excesiva sobre el pasado, acaba por ser apropiado desde el presente. El 
deseo queer, al parecer, puede ofrecer un horizonte de esperanza.
Buscando un lugar en el mundo: El palomo cojo
Por su parte, Eduardo Mendicutti explica (en comunicación personal) 
que aunque la novela se basa en aspectos de su experiencia emocional, po-
cos de los eventos narrativos (externos) realmente sucedieron. Como en 
el caso anterior, hay elementos que remiten al niño que Mendicutti fue y 
algunas localizaciones son tomadas de la realidad (la casa de los abuelos, la 
geografía de Sanlúcar de Barrameda, Mendicutti tenía en 1958 la misma 
edad que su protagonista) pero si la novela es autobiográfica, ciertamente 
se trata, al igual que el caso anterior, de autobiografía emocional. En El 
palomo cojo, el protagonista, un niño sensible, enfermo y, como Ignacio, 
débil, tiene que pasar un verano en el caserón de sus abuelos recuperán-
dose de una enfermedad. Esto le sitúa en el centro de un entramado de 
relaciones entre los miembros de su familia materna, que incluye a una 
tía cosmopolita que interpreta la poesía de Lorca (la tía Victoria) y que 
se presenta en la casa con un musculoso amante, un tío elegante con un 
secreto homosexual, y una tía abuela franquista, la tata Caridad, que “no 
tenía perfil”. Como en el caso anterior, el niño aprende de la vida bajo los 
auspicios de una de las criadas de la casa, la Mary, que habla de lo que la 
familia reprime y traduce el mundo para el niño. Aunque el tono se aleja 
de lo que entendemos por literatura gótica, lo cierto es que las constantes 
están ahí: una familia de miembros extravagantes, llenos de manías, secre-
tos y una atmósfera cerrada, en ocasiones decadente, que remite a cosas 
que no se dicen. Esas peculiaridades individuales contribuyen a complicar 
la mística de la clase y de las ideas rígidas de un mundo que era, al fin y al 
cabo, el del oscuro franquismo. 
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La novela gótica presenta a la familia como entramado de relaciones, 
mentiras, amores, odios y secretos. El palomo cojo, de Eduardo Mendicu-
tti, hace de las relaciones familiares el centro narrativo renunciando en su 
proyecto a centrarse en la maduración o la peripecia central del personaje. 
Aunque el protagonista es un niño de diez años, funciona hasta los capí-
tulos finales más como un punto de vista que como agente narrativo. Es a 
los otros miembros de la familia (abuelos, tíos, tías) a quienes suceden las 
cosas. En especial, la presencia de una madre fuerte es, como en El cordero 
carnívoro, uno de los clichés de la novela familiar freudiana integrado por 
Eduardo Mendicutti en El palomo cojo. Es ella quien, por motivos egoístas, 
decide enviar a su hijo enfermo de diez años a casa de sus abuelos durante el 
verano, iniciando así el proceso de conocimiento que supondrá el periodo. 
Ciertamente la madre es uno de los personajes del texto que generan menos 
empatía. El padre, como resulta de rigor en la configuración freudiana, 
queda en segundo plano. La primera frase de la novela puede leerse como 
una reescritura irónica del entorno familiar del niño queer: “Mi padre apre-
ciaba mucho la belleza masculina. Por eso se casó con mamá”. Sin embargo, 
Mendicutti evita trabajar demasiado a fondo esta relación, tanto en lo que 
se refiere al apego como a la enemistad con la madre. Efectivamente, la 
presencia de la madre queda amortiguada tras las primeras páginas y otros 
aspectos la reemplazan. Resulta tentador pensar que el carácter más ligero 
de esta narrativa se debe precisamente a la menor presencia de la madre. 
En la obra de Gómez Arcos era la madre quien se convertía en foco de la 
atmósfera asfixiante y de las emociones negativas del muchacho. Aquí, su 
desaparición permite al protagonista una relación mucho más fluida con el 
mundo. También es por parte del autor un gesto de superación revisionis-
ta de la novela familiar homosexual. Padre y madre son reemplazados en 
la novela por otros modelos, una vez que el protagonista se traslada a sus 
nuevas coordenadas espaciales en el caserón: la energía libidinal de la madre 
fuerte se reencarna en la sexualizada criada Mary, mientras que la alianza 
con el padre tradicional de la narrativa freudiana queda sustituida por la 
fascinación que al personaje le produce el misterioso tío Ramón, sofistica-
do, atractivo y bisexual, que aparece solo al final de la trama y que establece 
con el niño un sutil momento de complicidad.
Otros aspectos del retrato convencional del niño marica están también 
presentes, pero sin el trazo grueso de Gómez Arcos: de nuevo el niño aparece 
como vulnerable y débil, aspecto subrayado por el hecho de que está enfermo 
y ocasionalmente inmovilizado en una casa llena de historia, armarios, puer-
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tas, escaleras, buhardillas, recovecos y pasillos. Pero más allá de este cliché, 
reconocemos al niño marica a través de rasgos subculturales implícitos en la 
voz. El paso de los años ha permitido una visión culturalista que fija el poten-
cial queer en términos “gais” frente al modelo de Gómez Arcos basados en el 
carácter antisocial de la sexualidad. De hecho, si Ignacio era un ejemplo del 
segundo tipo de niño queer de Stockton, aquí nos encontramos con la visión 
fantasmática (el niño marica apunta al homosexual futuro) que describe el 
primero de los tipos. La primera pista clara que nos remite a la sexualidad de 
Felipe Jesús Guillermo consiste en la expresión de un deseo: de mayor quiere 
ser “artista de cine”. Si bien no hay nada intrínsecamente sexual en esto, la 
elección de la profesión lo relaciona con ideas que han pasado a formar parte 
del estereotipo de la homosexualidad. Por cierto, la trama recoge una serie de 
elementos recurrentes de la narrativa gay: la fascinación (del narrador y del 
protagonista) por las mujeres fuertes (tanto tía Victoria como la Mary) que 
expresan sus deseos sexuales de manera desproblematizada, el gusto por la 
teatralidad, por el mundo de la farándula y la sofisticación aristocrática. 
Junto a estas insinuaciones basadas en una visión subcultural (“gay”) de la 
homosexualidad, la novela enmarca la homosexualidad en términos de inju-
ria. La imagen central, que le da el título, es la del “palomo cojo”, una manera 
eufemística y derogatoria de definir al homosexual en términos de debilidad 
y de falta. La cojera del niño Felipe se yuxtapone a la cojera literal de uno 
de los palomos que cuida su tío Ricardo, y la imagen resuena como un eco 
a lo largo de la historia. Aunque no hay un arco fuerte de afirmación final 
contundente (que resultaría excesivamente incongruente en el contexto de 
los años cincuenta y en cualquier caso para un niño de diez años) lo cierto es 
que el personaje pasa a identificarse con la imagen en sus propios términos. 
En su análisis de la obra autobiográfica de Reynaldo Arenas en Hindsight and 
the Real, David Vilaseca se refiere a un momento para él fundamental en las 
historias de vidas gais: el momento en que el protagonista es interpelado por 
primera vez por alguien que reconoce al homosexual en potencia en el niño 
queer (Vilaseca, 119). Esta identificación se realiza a veces en términos de in-
juria, pero sobre todo pone al descubierto el principio de construcción de es-
tas narrativas: la voz narrativa “sabe” lo que el niño no puede saber porque no 
ha sucedido todavía. En la novela de Mendicutti, más allá de la visión limi-
tada del niño, incapaz de entender, parece “saber” cuál va a ser su evolución. 
Por lo demás, el conocimiento sexual que refleja la novela va más allá 
de lo que podría ser perceptible para un niño en 1958. Aunque el niño 
no parece entender las implicaciones sexuales, el autor, treinta y dos años 
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después, los comunica al lector. La diferencia entre la ignorancia del niño 
y el conocimiento del lector se consigue a partir de complicidades y pistas 
que son el resultado de cómo se articula la sexualidad en el presente. Así, 
el niño no podía entender las implicaciones de nombres como “Visconti” 
o “Federico”, tal como aparecen en las historias de la tía Victoria. Pero en 
la novela aparecen claramente articuladas para señalar figuras clave en el 
canon gay. En una comunicación personal, Eduardo Mendicutti añade que 
el personaje del tío Ramón se basa en un tío real del que siempre “sospechó” 
que podía haber sido gay. El conocimiento limitado, apenas articulado en 
el momento de la narración, se convierte en una certeza narrativa dentro de 
la trama construida desde la madurez. 
El niño curioso quiere saber y quiere aprender, y a su alrededor todo le 
habla de en qué va a convertirse. En la novela aparecen numerosos ejemplos 
de injuria homofóbica que interpelan al personaje. El niño los rechaza ex-
plícitamente, ya que sabe que no son palabras con las que quiera identificar-
se. Pero, poco a poco, va reconociendo que si él no es exactamente hetero-
normativo, tampoco se identifica con el contenido de la palabra injuriosa. 
Es el principio de una autoaceptación en términos distintos a los previstos. 
En uno de los pasajes de la novela, el narrador aplica a buena parte de ellos 
el calificativo de “rarito”:
Por eso me callé, por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba 
miedo que dijeran que era rarito. Rarito había sido tío Ricardo cuando era 
niño, y ya se veía cómo había terminado el pobre. Rarito fue siempre, según tía 
Victoria, José Joaquín Vela, y muchas veces me acordaba de pronto de la cara 
de lástima que tenía la última vez que le vi, en mi dormitorio, cuando salió del 
gabinete después de que tía Victoria lo mangoneara a su antojo, y por nada del 
mundo quería ser como él. Rarito era Federico, el que le había escrito la postal a 
tío Ramón, que la Mary me dijo que tenía que serlo para escribirle a otro hom-
bre una cosa así y que a ella no le parecía trigo limpio. Y rarito había empezado 
siendo Cigala, el manicura, según él mismo decía, rarito desde chavea, y había 
acabado siendo maricón (129).
Durante casi toda la novela, la homosexualidad aparece como acusación, 
secreto desvelado o injuria y el reto del protagonista es poner todas estas cosas 
en perspectiva y anteponer a ellas su propio deseo. Una postal del tío Ramón 
dirigida a otro hombre constituirá un misterio que se revelará al final: a pesar 
de que aparece como un señor elegante, cosmopolita y seductor de mujeres, 
el tío del protagonista ha tenido también alguna relación con un hombre en 
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la que tuvo intensa implicación emocional. El personaje de Luiyi, el acompa-
ñante de la tía Victoria, también tiene un secreto que sale a la luz de manera 
explosiva y conduce a una serie de descalificaciones. Fascinación y ridículo 
se combinan en la escena en que el niño insomne pasea por la casa una no-
che y encuentra a Luiyi desnudo leyendo revistas homoeróticas. En general, 
como en El cordero carnívoro, la aparición de un deseo homoerótico no resul-
ta traumática. Uno de los lugares comunes de la representación homosexual 
en las novelas de la época represiva era realmente revelar la homosexualidad 
como secreto maldito. Ni Gómez Arcos ni Mendicutti narrativizan la mirada 
homoerótica como un secreto que sale a la luz provocando trauma. Siem-
pre parece haber estado ahí. Algo similar sucede con la homofobia. Novelas 
tradicionales como La máscara de carne de Maxence Van der Meersch (uno 
de los textos claves en la definición de lo que es un homosexual durante los 
años cincuenta) naturalizan la homofobia insertándola en la voz narrativa. 
El propio homosexual desprecia su homosexualidad. Aquí no hay un mo-
mento de revelación traumático: la mirada homoerótica parece haber estado 
presente siempre en el niño, como algo que se descubre sin sorpresa. Aunque 
sus obsesiones por el cuerpo del delincuente Jarabo (sobre el que fantasea 
el servicio) o la curiosidad por Luiyi contribuyen a que el protagonista se 
considere “rarito”, no hay un momento en que esto se convierta en angustia 
u homofobia. La homofobia se representa como algo que no consigue su 
propósito de silenciar al personaje. 
La criada Mary aparece a lo largo de la narrativa como alguien que “sos-
pecha” que el protagonista podría acabar mal e intenta corregir el error. En 
varios episodios parece intentar poner coto a la potencialidad homosexual 
del niño queer. Se trata de un personaje paradójico. Por una parte es quien 
explica el mundo al niño y quien lo fija. Pero lo fija siguiendo una visión 
heteronormativa. Así es como la complicidad de la Mary en realidad apa-
rece como una trampa: sus intentos de seducción del niño, sus manoseos y 
tocamientos aparecen representados en el texto como un intento de llevarle 
“por el buen camino”. En términos de Stockton, el niño queer responde 
eligiendo un camino “lateral” no heteronormativo. En este sentido la trai-
ción de Felipe, que descubre que fue Mary quien robó un valioso anillo a 
su tía y la delata ante la familia, constituye el punto de inflexión del texto. 
Es uno de los gestos más importantes del personaje como agente narrativo. 
La delación se resuelve con una maldición por parte de Mary que se basa en 
la injuria homofóbica, a pesar de lo cual será ella quien abandone la casa y 
el niño quien se convierta en el adulto que narra la novela:
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Chivato, cochambroso, malasangre, maricón. Así te zurzan el ojo del culo con 
una soga embadurnada de alquitrán. Y que se te encaje en las tripas un retortijón 
que te las deje como el escobón de desatascar el váter. Que se te engoñipe hasta 
la saliva que tragues, que se te llene la boca de gargajos y la lengua de ronchas, 
que por los dientes se te meta moho y por el ombligo te salga pus. Y que por la 
leche que mamé, niño, pichapuerca, no encuentres en tu vida ni una sola gachí 
que te ponga duro el bienmesabe, que como las hembras se te quede lacio como 
una bicha en invierno, y que hasta con los hombres se te ponga chiquitujo, seco 
y pellejón, y si alguna vez, por los cuernos del demonio, se te pusiera en forma 
el alfajor, que te entre una bulla tan grandísima que se te salga el gusto antes de 
catar, que tengas que aviarte haciéndoles gallordas a los barrenderos por un perra 
chica y que te apedreen por cacorro, asqueroso y mamonazo (227).
La reacción inicial del protagonista frente a la maldición de la Mary es 
de miedo. No miedo a “ser” homosexual, sino a la soledad que conllevará 
ser “rarito”. De hecho, la conclusión del texto gira en torno a este miedo y 
lo resuelve aceptando la posibilidad de estar solo. Por supuesto el autor, a 
diferencia del niño, sabe que había “otros raritos” como él y el lector sabe 
que la soledad en el mundo heteronormativo no es una amenaza cumplida, 
pues condujo a otra comunidad. De nuevo el título del capítulo final suena 
a la vez a sentencia y a consuelo: “El mundo está lleno de gente solitaria”. 
Que el personaje reconozca su soledad es comparable a una afirmación, 
pero que el mundo esté lleno de gente como él resulta esperanzador. Así 
una de las últimas escenas de la novela confirma esto cuando establece una 
complicidad explícita con el misterioso tío Ramón. La solución de Felipe es 
un ejemplo nítido del “crecer de lado” que implica Stockton. 
Ambas novelas, pues, se sitúan en el pasado para releerlo desde el pre-
sente. Gómez Arcos pone en narrativa las ideas de Hocquenghem, Deleuze 
y Guattari para interpretar no solo su propia infancia, sino para proponer 
una visión remedial de la España franquista. El sexo aparece como liberador 
y rompedor de silencios y oscuridades. Por su parte, Mendicutti sitúa a su 
personaje en un curso de evolución en términos gais que será reconocible a la 
mayoría de sus lectores. En ambos casos, al uso remedial de la representación 
de la infancia se une un elemento de reivindicación del placer. Tal reivindica-
ción tiene connotaciones políticas, que de nuevo difieren en ambos autores. 
Mientras que en la visión de Gómez Arcos la afirmación de una sexualidad 
no heteronormativa tiene consecuencias revolucionarias, el protagonista de 
El palomo cojo parece dirigirse a un acomodo dentro de una comunidad 
“gay” más permisiva que el mundo del pasado descrito en la novela. 
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